Hoy hace 14 años me despedí de él. Ha llovido demasiado. Pero mi memoria, absurda ella para algunas cosas, me regala recuerdos que revivo como si el tiempo se hubiese parado. Siempre tenían dos imanes y un plástico duro enrollado en el bolsillo; se entretenía con ellos entre cigarro y cigarro. Fumaba Habano. La primera…
Detalles
Curro se fue ayer a Finlandia; si no hay imprevistos, que, siendo temporada alta de COVID-19, no es improbable que los haya, volverá en una semana. A nuestro hijo no le ha gustado mucho la idea, y así nos lo ha hecho saber. Y a mí me encanta que lo haga. Muchas personas nos desnudamos…
Detalles
Si mi padre hubiese vivido esta pandemia habría alucinado, como todos. La Seguridad Social habría contado con un médico de atención primaria excepcional, y sus pacientes seguirían encantados con él, aunque fuese vía telefónica. Pero tendría la jubilación a un tiro de piedra. Habría escuchado muchísima música, seguro que más que de costumbre. Habría descubierto…
Detalles
Cuántas veces podría haberme callado. Cuántas podría haber comprendido, aunque fuese un poco. Por mucho que dijera, por mucho que insistiera, por mucho que demostrara… no supe entenderla casi nada. Qué trabajo más ingrato. A pesar de que el reconocimiento brillara por su ausencia, me enseñó mucho de lo que sé hoy. Hasta me enseñó…
Detalles
Te perdí con veintidós. Ahora cuento treinta y tres. Once años sin verte. Qué poco estuvimos juntos. Y cuánto hace que te fuiste para no volver. Y qué relativo es el tiempo. Once años que pueden saber a poco o parecer una eternidad. Una eternidad echándote de menos. No hay cosa que desee más que…
Detalles
Él no lo sabe todavía. Pero vive en un mundo injusto. Un mundo donde dependiendo de tu sexo tendrás más o menos oportunidades. No lo sabe. Pero siendo hombre lo tendrá más fácil en la vida. Más puertas abiertas, más libertad, menos coacción. No sabe que su palabra valdrá más que la de una mujer.…
Detalles
Diez años después ha llovido demasiado, pero el show debía continuar. La vida me puso a prueba, enseñándome que nada me pertenece. Enseñándome que nada permanece. Me licencié, me enamoré, me caí mil veces y me levanté mil y una, me fui y volví a casa. Me reí hasta llorar y lloré hasta cansarme. Mi…
Detalles
A veces me pienso. Y te pienso. Y veo la que hemos liado. Y escribo. Y hace unos meses salió esto: Al principio, incertidumbre, por aquello de la grave edad. Pero ya no hay relatividad en mi teoría: quererte es certeza. Buscarte es mi inercia. Porque hemos entrado en una dinámica maravillosa. Contigo mi vida tiene magnitudes vectoriales, con un…
Detalles
Me emociono. Dicen que aún quedan cien años para conseguir la igualdad real. Y pocos me parecen. Pero me emociono viendo que existe una lucha activa. Me emociono cuando mi compañero de vida se queda en casa para que pueda hacer huelga de cuidados. Me emociono cuando mi madre me envía un WhatsApp llena de…
Detalles
Hace nueve años de ese día y lo recuerdo como si fuera ayer. O mejor. Me olvido de olvidar. Ni quiero ni puedo. Los recuerdos siguen más vivos que nunca. Qué no daría yo por compartir esto contigo… Como dice mi madre, para morirse solo hace falta estar vivo. Ahora, que un pequeño ser depende…
Detalles